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«PER UN TEATRO POVERO», AL FUTURO

A Edgar Ceballos, a Eugenio Barba: grazie.

Un giovane ricercatore chiede: «Mi scusi potrebbe
dirmi come lei fa in definitiva le sue regie?». Gro-
towski risponde che si limita a guardare. Il giovane
ricercatore parte e, quando torna, assiste allo spet-
tacolo. Ricomincia con le domande. «Ma lei quan-
do ha fatto questo spettacolo?». «Lei era presente
durante le prove», è la risposta. «Ma lei non faceva
niente». «Gliel’ho già detto – conclude Grotowski
– attendo che lo spettacolo si faccia» 1.

Dopo la morte di Grotowski, dieci anni fa, «Teatro e Storia»
pubblicò un Dossier di materiali e contributi critici dal titolo Gro-
towski posdomani, curato da Ferdinando Taviani (n. 20-21,
1998-99). Ne faceva parte anche il mio saggio La stanza vuota. Uno
studio sul libro di Jerzy Grotowski. Cercavo di entrare dentro Per un
teatro povero, senza limitarmi a leggerlo testo dietro testo 2. È stato
l’inizio del mio dialogo con Grotowski.

Ma c’è inizio e inizio. C’è l’inizio che non ha niente prima, uno
zero del tempo. E c’è l’inizio che è un nodo del tempo: dove s’allac-
ciano, passato e futuro si passano il testimone. Prima del mio inizio

1 Cfr. Jerzy Grotowski, Il regista come spettatore di professione, in Il Teatr La-
boratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Polla-
strelli, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, p. 256.

2 Il saggio ha avuto successive rielaborazioni. Una prima, con l’inserimento di
una nota sulla controversia con Mario Biagini e Thomas Richards, ai quali avevo
dato il testo in lettura, si trova in Franco Ruffini, Per piacere. Itinerari intorno al va-
lore del teatro, Roma, Bulzoni, 2001. L’ultima, più radicale, si può leggere con il tito-
lo Quel vuoto d’anni. Il libro di Jerzy Grotowski, in Franco Ruffini, Craig, Grotowski,
Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Roma-Bari, Laterza, 2009. Una versione essen-
ziale è ora pubblicata in Grotowski’s Empty Room, a cura di Paul Allain, London-
New York-Calcutta, Seagull (University of Chicago Press), 2009.
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c’erano stati tanti momenti d’incontro. A cominciare dall’«Universi-
tà della ricerca», a WrocÍaw nel 1975, quando – dio mi perdoni –
Grotowski mi sembrò un geniale ciarlatano; passando per la prima
sessione dell’ISTA, a Bonn nel 1980, quando gli parlai facendo final-
mente io le domande; e poi le due giornate del febbraio 1987, a Pon-
tedera, quando insieme a una trentina d’altre persone lo ascoltai di-
stillare in parole l’esperienza de il Performer; e infine il seminario sul-
la regia, a Pontedera nell’agosto 1989, in cui commentando a quat-
tr’occhi una lezione che m’aveva chiesto di tenere sulle azioni fisiche
di Stanislavskij, mi dette lui una lezione che non posso ancora di-
menticare, tanto mi ha bruciato 3. E altri momenti, più estemporanei
ma ad altro titolo importanti, per completare il filo del passato.

Il saggio che esce in questo numero di «Teatro e Storia», nel de-
cennale della morte, è il futuro di quel lontano inizio. Torna su Per
un teatro povero e, anziché guardarvi dentro, guarda oltre. Come al
primo libro per altri libri di Grotowski a venire.

Libri, non testi. C’è differenza. Un libro può sempre essere con-
siderato come un testo; un testo, o anche una semplice silloge di te-
sti, non necessariamente fa un libro. Così come una stanza, o anche
un’infilata di stanze senza un disegno che le compone, non fa una
casa.

In questo saggio, l’espressione «libri di Grotowski» va intesa in
senso preciso. Libro come una casa: un’architettura di testi. Il pos-
sessivo «di Grotowski» sta a indicare che il libro in questione fu alle-
stito e/o autorizzato e licenziato personalmente da Grotowski nella
sua complessiva architettura.

Resta la domanda: vale la pena occuparsi dei libri di Grotowski?
Sì, ne vale la pena, per due ordini di motivi. Il primo riguarda il rap-
porto di Grotowski con la scrittura, il secondo riguarda il rapporto
di noi studiosi con Grotowski.

Grotowski è stato un grande generatore di testi. Non è stato uno
scrittore: neppure di testi, accettando la distinzione che ho proposto
rispetto ai libri. Anche se il risultato finale è comunque uno scritto,
scrivere un testo nero sul bianco della pagina vuota è organicamente
diverso, addirittura opposto a lavorare di tagli e aggiunte sulla tra-
scrizione d’una conferenza. Il primo è della specie dell’agire, il se-
condo è della specie del reagire. Se Grotowski ha scritto testi, lo ha

3 Sulla «lezione» di Grotowski, cfr. Grotowski: memoria e discontinuità, «Tea-
tro e Storia», n. 26, 2005. Si tratta della mia relazione al Simposio conclusivo (Wro-
cÍaw, 9-10 aprile 2005) della XIV sessione dell’ISTA.
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fatto reagendo alla propria oralità. Quando dal testo si passa al libro,
c’è un salto di livello. Dal come reagire alla propria voce, si passa al
come reagire ai propri scritti: che, oggettivamente, oppongono mag-
giore resistenza. La parola scritta è meno elastica della parola detta.

In un certo senso, scrivere libri è stata per Grotowski un’opera-
zione doppiamente contro natura. Primo, perché il materiale di par-
tenza non era la propria voce. E secondo, perché il libro – lo si voglia
o no – fa sistema. Organizzate in una casa, le singole stanze perdono
la loro autosufficienza a favore dell’architettura che le compone. È
nota la diffidenza di Grotowski verso qualsiasi cosa potesse far pen-
sare a un metodo, una teoria: a un sistema. Non è l’ultima ragione
della sua parsimonia come scrittore di libri.

E tuttavia Per un teatro povero non è l’unico libro di Grotowski.
Tra progetti e realizzazioni, questo studio ne ha censiti altri tre. Non
sono molti, ma permettono comunque di farsi un quadro d’insieme.
La discriminante è l’avvio del lavoro al Workcenter di Pontedera. Ci
sono i libri dopo il Workcenter e c’è il libro prima del Workcenter,
Per un teatro povero.

Grotowski l’aveva composto come una casa con una stanza chiu-
sa al centro. Dentro, c’era quel lavoro con Cieślak per il Principe co-
stante, che non può essere insegnato, ma solo essere oggetto di tra-
smissione. Con «l’arte come veicolo» e «il Performer» – i riferimenti
fondanti del Workcenter – il lavoro della stanza chiusa aveva rag-
giunto uno statuto obiettivo. Obiettivo, prima che qualcuno s’adom-
bri, non vuol dire scientifico in senso rigoroso. Vuol dire solo: svin-
colato da quell’insieme di circostanze irripetibili che l’avevano carat-
terizzato e consentito al tempo del Principe costante. Dopo l’«arte
come veicolo»» e «il Performer», il messaggio di Grotowski poteva
dirsi «a grandi linee completo». Sono parole sue.

I libri dopo il Workcenter non fanno che declinare in forme di-
verse – a seconda delle situazioni, dei destinatari e dei contesti – que-
sto messaggio. E vale davvero la pena vedere con quale impegno, pa-
zienza e capacità d’attesa, Grotowski abbia saputo reagire a tali si-
tuazioni e destinatari e contesti, per architettare le sue case.

Grotowski scrittore di libri vale anche come esorcismo per noi
studiosi verso l’inclinazione a parlarne senza limitazioni di campo.
Grotowski regista, maestro, profeta. Tutto, in tutt’intera la latitudine
della sua attività e della sua biografia: senza un riferimento preciso
che stringa dentro il collo d’imbuto della disciplina la spinta delle
suggestioni e dell’emozione, peggio ancora se in buona fede. Di di-
scorsi così se ne son sentiti in tale quantità in quest’anno di celebra-
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zioni grotowskiane – squilli d’ottoni e lacrimar di violini –, che s’av-
verte la nostalgia di quel rumore di libri sfilati e rimessi al posto,
stropiccio di pagine, fogli accartocciati con le idee da buttar via: il
suono senz’enfasi o commozione dello studio limitato e concreto. Un
po’ pesante. Disciplinato, come si propone di essere questo che sta
per cominciare, sui libri di Grotowski. 

I FATTI

La prospettiva internazionale

Il 21 aprile 1988, Grotowski scrive una lettera a Eugenio Barba,
che era stato promotore ed editore di Per un teatro povero, propo-
nendone un’«edizione ampliata e completata». Precisa di pensare
per il momento a un’edizione in lingua inglese, riservandosi però di
estenderla anche al francese e allo spagnolo. Definisce il progetto «di
enorme importanza» per lui: «assolutamente necessario per lasciare
un messaggio a grandi linee completo per la gente di teatro». Interes-
sa innanzitutto il passaggio in cui viene descritta la nuova edizione.
Lo riporto nel francese in cui è scritto, rispettandone la grafia.

Maintenant je passe au deuxième problème que j’ai discuté avec toi [a
mano sopra la cancellatura di «vous»] par téléphone. Il s’agit d’une affaire
qui est pour moi d’une énorme importance et alors je vous prie de tout
coeur de chercher des solutions. Je suis convaincu qu’il est nécessaire de
faire una nouvelle édition élargie et complétée du «Vers un théâtre pauvre».
Le minimum c’est faire la nouvelle version en anglais mais je souhaite aussi
une édition élargie en français et espagnol. En dehors des textes qui se trou-
vent dans le livre actuellement (mais avec certaines rectifications de la tra-
duction), il faudrait supplémenter un large texte à propos du travail vocal et
un autre à propos des exercices physiques et plastiques, les textes à propos
du montage du spectacle, l’autre à propos de Stanislawski, l’autre à propos
de la genèse de «Apocalypsis». Parmi les textes des autres auteurs (si ils se-
raient d’accord) il faudrait donner les deux textes de Puzyna qui décrivent
«Apocalypsis» et un vieux texte de Ludwik, jamais publié, qui décrit notre
«Hamlet» sous l’angle d’une affaire juive-polonaise; peut-être aussi le der-
nier texte de Peter Brook de la conférence de Florence. Le texte «le Perfor-
mer», il faudrait le joindre comme Addendum. Tout cela ferait le livre plus
long de moitié.

[Il faudrait aussi donner une nouvelle note historique.] La réalisation
de cette nouvelle version élargie et completée du «Vers un théâtre pauvre»
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me parait absolument nécessaire pour laisser après moi un message à peu
près complet pour les gens du théâtre 4.

L’individuazione dei «supplementi» consente di precisare la fi-
sionomia del nuovo libro.

1. L’«ampio testo a proposito del lavoro vocale» è senza dubbio
La voce, trascrizione di una conferenza tenuta agli stagiaires stranieri
del Teatro Laboratorio di WrocÍaw nel maggio 1969. La parte dedi-
cata alla voce in Per un teatro povero è abbastanza ampia. Al con-
fronto, La voce lo è molto di più. Ne riprende alcuni temi, con ap-
profonditi dettagli tecnici e, soprattutto, sviluppandoli nella direzio-
ne del «corpo-memoria»: la voce del quale non si libera attraverso la
tecnica, ma attraverso le associazioni con il mondo intorno all’attore
e con quello sempre più dentro e oltre l’attore 5.

2. Nessun dubbio neanche per il testo «a proposito degli esercizi
fisici e plastici». Si tratta di Esercizi, trascrizione di un discorso tenu-
to agli stagiaires stranieri anch’esso nel maggio 1969. Rispetto ai bra-
ni sullo stesso argomento in Per un teatro povero, il testo è molto più
ampio e, soprattutto, sviluppa – come in La voce, ma in modo ancora
più approfondito – il tema del «corpo-memoria», che qui viene de-
clinato anche come «corpo-vita» 6.

3. Quanto ai «testi a proposito del montaggio dello spettacolo»,
in linea di principio potrebbe trattarsi di testi teorici relativi al pro-
blema del montaggio in generale, senza riferimento a nessuno spetta-
colo in particolare, ma tenendo conto del contesto sembra assai poco
probabile. Sono certo che Grotowski si riferisse ad Apocalypsis cum
figuris, vista l’importanza – quasi il monopolio – che questo spetta-
colo assume nel prosieguo dei supplementi. Testi, dunque, da inten-
dere come testi letterari. Apocalypsis è l’unico spettacolo del Teatro
Laboratorio che non ebbe un testo come base di partenza: con l’ac-
cento sia su «uno» che su «partenza». Furono utilizzati molti testi –

4 La lettera di Grotowski mi è stata data personalmente – con il relativo con-
senso a pubblicarla – da Barba in data 24 gennaio 2000, quando avevo appena licen-
ziato la prima versione del saggio su Per un teatro povero, e mi proponevo di conti-
nuare a lavorare sui libri di Grotowski. La lettera si trova conservata presso gli Odin
Teatret Archives, Fondo Eugenio Barba, serie Grotowski.

5 Fornisco in nota – quando non sia già desumibile dal discorso – la data del-
l’occasione d’origine dei singoli testi, che spesso non è quella della prima pubblica-
zione. Quanto al riferimento bibliografico, riporto quello dell’edizione più recente e
accurata. La voce è in Il Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Polla-
strelli, cit.

6 Esercizi, in Ivi.
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dalla Bibbia, da Dostoevskij, Eliot e Simone Weil –, introdotti solo
nella fase finale delle prove. La pluralità dei testi e la loro sovrappo-
sizione a posteriori sulle improvvisazioni degli attori sono uno dei
motivi dell’eccezionalità di Apocalypsis 7.

4. Il «testo a proposito di Stanislavskij» è certamente Risposta a
Stanislavskij, derivante da una conferenza alla Brooklyn Academy di
New York, tenuta il 22 febbraio 1969. Grotowski vi riprende ancora,
con insistenza, il tema del «corpo-memoria». In controcanto con
Stanislavskij, che sollecitava l’attore a far appello alla «memoria del
corpo», Grotowski lo sollecita invece a rivolgersi al «corpo-
memoria», al «corpo-vita». La memoria del corpo è dell’attore, di
quell’attore; il corpo-memoria si serve del corpo di quell’attore e lo
trascende per arrivare a quello che Grotowski chiama il «tuo
uomo» 8.

5. Il «testo a proposito della genesi di Apocalypsis» è evidente-
mente quello dal titolo omonimo derivante dalla trascrizione di alcu-
ni incontri dopo la prima dello spettacolo 9.

6. I «due testi di [Konstanty] Puzyna che descrivono Apocaly-
psis» sono: Il ritorno di Cristo e Allegato ad Apocalypsis 10.

7. Quanto al «vecchio testo di Ludwik [Flaszen]» su Hamlet, si

7 I testi sono riportati nella ricostruzione dello spettacolo fatta da Jennifer Ku-
miega in «Apocalypsis cum figuris»: lo spettacolo, in appendice al suo Jerzy Grotow-
ski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro 1959-1984, Firenze, La casa Usher, 1989, la
cui edizione originale è del 1985. In misura assai meno dettagliata compaiono anche
nel programma di sala, predisposto in francese e apparso in traduzione italiana
come Programma per «Apocalypsis cum figuris», «Biblioteca Teatrale», n. 3, 1972.
Più che al semplice elenco dei testi letterari contenuti nello spettacolo, non è da
escludersi che Grotowski si riferisse proprio a questi due contributi, in cui i testi
compaiono «in montaggio». Le date sono compatibili con tale ipotesi.

8 Jerzy Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Jerzy Grotowski. Testi
1968-1998, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007.

9 Jerzy Grotowski, Sulla genesi di «Apocalypsis», in Il Teatr Laboratorium, a
cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., e in Jerzy Grotowski, Holiday e Tea-
tro delle fonti, Firenze, La casa Usher, 2006. Il testo è inedito in Polonia. La prima
edizione – che è in italiano – si trova in 10 anni, Programma della stagione
1984-1985 del Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera.

10 Il primo testo fu pubblicato in «Teatr», n. 22, 1968, ed è una recensione del-
lo spettacolo, a caldo ma estremamente lucida. Nel secondo testo, apparso in
«Teatr», n. 14, 1970, Puzyna ritorna più a freddo sullo spettacolo, dopo il trionfo in
America e la riproposta a WrocÍaw. Sono stati tradotti come A Myth vivisected. Gro-
towski’s «Apocalypsis cum figuris», «The Drama Review», n. 52, aut. 1972 (ora in
Grotowski Sourcebook; trad. it. in «Biblioteca Teatrale», n. 3, 1972), e Apocalypsis
cum figuris, «The Theatre in Poland/Le Théâtre en Pologne», n. 5, 1971.
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tratta di Studium o Hamlecie (Studio su Amleto) 11. Ricordiamo che
Studio su Amleto, presentato al Teatro delle 13 File il 17 marzo 1964,
nonostante l’insuccesso di critica, fu per Grotowski un passaggio
fondamentale per la successiva ricerca. Scrive Flaszen: «Quello spet-
tacolo incompiuto ha aperto la prospettiva a un illustre esemplare:
l’atto totale di Cieslak nel Principe costante e in seguito ha aperto il
cammino ad Apocalypsis cum figuris» 12.

7. Il «testo di Peter Brook dalla conferenza di Firenze» è Gro-
towski. L’arte come veicolo 13.

8. il Performer 14.

L’edizione «ampliata e completata» non fu mai realizzata 15. Tut-
tavia, il futuro di Per un teatro povero non restò nel limbo delle in-
tenzioni.

11 Con il titolo «Amleto» nel laboratorio teatrale, il testo di Flaszen, scritto nel
1964, è pubblicato in Il Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Polla-
strelli, cit. Vengono anche riportate le circostanze politiche che ne impedirono la
pubblicazione.

12 In Da mistero a mistero: alcune osservazioni in apertura, in Ivi, p. 27.
13 Grotowski, l’arte come veicolo, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come

veicolo, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2008. Si tratta
dell’intervento introduttivo di Brook alla conferenza tenuta da Grotowski a Firenze
il 14 marzo 1987, per presentare il progetto di lavoro al Workcenter.

14 il Performer, in Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di Antonio Attisani
e Mario Biagini, cit., risulta dalla revisione di Grotowski degli appunti presi da
Georges Banu, durante un incontro, 14-15 febbraio 1987, a Pontedera, insieme a
una trentina di altre persone. Il testo di Banu fu pubblicato nel maggio 1987 dalla ri-
vista «Art Press». Sulla genesi de il Performer, si legga quanto scrive Ferdinando Ta-
viani in Commento a «il Performer», in Testimonianze e riflessioni sull’arte come vei-
colo, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, cit., già pubblicato, insieme al testo
de il Performer e ad altri tre commenti, in «Teatro e Storia», n. 5, 1988.

15 Talia Rodgers, editor della casa editrice Routledge, scrive a Grotowski in
data 23 settembre 1993: «Eugenio [Barba] also tells me your new book From Poor
Theatre to Art as Vehicle is to be translated into English. I would be very keen in-
deed to pursue the idea of publishing it for English-speaking world». Il 4 gennaio
1994 chiede ancora a Grotowski informazioni sul nuovo libro, su cui evidentemente
non aveva avuto risposta. Ho chiesto a Barba se si trattasse dell’edizione «ampliata e
completata» di Per un teatro povero. Mi ha risposto che, di fatto, si era limitato a gi-
rare alla Rodgers una proposta non meglio specificata di Grotowski. In ogni caso,
visto il titolo, doveva trattarsi, se non proprio del progetto dell’88, di una sua riela-
borazione (cfr. infra, nota 37).
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La via polacca

Nel 2007 esce l’edizione polacca di Per un teatro povero. Gro-
towski era morto da otto anni 16. Si concludeva così, non senza pole-
miche, una vicenda cominciata subito dopo l’uscita della prima edi-
zione in inglese, quando era stata approntata una versione in polacco
per un editore di Varsavia. Ma Grotowski mise in discussione la tra-
duzione, dichiarando altresì di non avere tempo per occuparsene
personalmente. Il progetto non poteva essere condotto in porto sen-
za la partecipazione diretta dell’autore, cosicché all’editore non restò
altra scelta se non quella di annullare il contratto. Di un’edizione po-
lacca di Per un teatro povero non si parlò più per quasi vent’anni.
Perché? Osiński dichiara di non aver mai avuto da Grotowski una ri-
sposta chiara al riguardo 17. Ragioni politiche, forse, o una graduale,
irreversibile presa di distanza da un libro nato in un tempo e in cir-
costanze del tutto particolari 18.

16 Ku teatrovi ubogiemu, WrocÍaw, Institut im. Jerzego Grotowskiego, 2007, a
cura di Grzegorz ZióÍkowski (per il confronto con l’edizione in inglese) e Leszek
Kolankiewicz, il quale, da parte sua, fornisce in un tomo separato informazioni sui
singoli testi.

17 Traggo queste notizie da Zbigniew Osiński, L’opera di Jerzy Grotowski come
«oggetto di studio», che ho consultato in versione italiana. Tale versione fa parte di
un volume di prossima pubblicazione che raccoglie testi dello studioso polacco sulla
complessiva «opera» di Grotowski. La traduzione e la cura sono di Marina Fabbri.
Colgo l’occasione per ringraziarla di tutto l’aiuto che mi ha generosamente dato per
la stesura di questo studio.

18 Nel 1967-68, l’Odin era un gruppo non ancora garantito dal passato: dal
quale invece Grotowski era incoronato, se non addirittura appesantito. La pubblica-
zione di Per un teatro povero fu anche questo: una scommessa da parte di Barba e,
da parte di Grotowski, un gesto di generosa e consapevole riconoscenza. La scom-
messa si rivelò vincente, la riconoscenza si dimostrò lungimirante. È, in sintesi,
quanto si ricava dalla testimonianza di Martin Berg, nel capitolo Grotowski e TTT,
del suo romanzo autobiografico Treklang (Terzetto, una trad. it. per gli Odin Tea-
tret Archives è stata fatta da Maria Valeria D’Avino). «La grande possibilità dell’O-
din Teatret, forse la sua salvezza, era tutta riposta nel guadagno che avrebbe realiz-
zato attraverso il libro di Grotowski», scrive Berg, che all’epoca lavorava presso una
prestigiosa casa editrice di Copenaghen. Il libro – 264 pagine, 97 illustrazioni di cui
molte fotografiche, carta di buona qualità, in inglese: «un vero incubo per un edito-
re danese» – era stato tirato in ben 5000 copie. Anche se con Grotowski non c’erano
problemi economici, dato che «aveva messo tutto a disposizione dell’Odin Teatret,
come forma di sostegno e sovvenzione», il tipografo doveva essere pagato. Grazie
alla sua esperienza, Berg riuscì a risolvere tutti i problemi, compreso quello legale
con lo Zaiks, l’organismo statale che controllava le pubblicazioni degli autori polac-
chi. Riuscì inoltre a piazzare il libro presso numerosi editori internazionali. Barba
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In ogni caso, nel 1988 Grotowski autorizza la pubblicazione in
Polonia di un suo libro, dal titolo Testi degli anni 1965-1969. Testi
scelti, archiviando di fatto l’ipotesi di pubblicare Per un teatro pove-
ro. Il libro uscì nel 1989 in prima edizione e, in seconda e terza, nel
1990, con il seguente indice:

Per un teatro povero
L’attore denudato
Non era completamente se stesso
Il Teatro Laboratorio delle 13 File. Jerzy Grotowski sull’arte del-
l’attore
La tecnica dell’attore
Teatro e rituale
Esercizi
La voce
Risposta a Stanislavskij.

Dalla seconda edizione in poi fu aggiunto, in appendice:

il Performer 19.

Osiński, curatore del volume insieme a Janusz Degler, riferisce
che, durante una visita al Workcenter, dal 26 al 30 aprile 1988, Gro-
towski gli parlò di una nuova edizione di Per un teatro povero, della
quale aveva già approntato una prima bozza. Avanza l’ipotesi che

aveva visto giusto: «Per un teatro povero divenne un’ottima e affidabile risorsa finan-
ziaria per l’Odin Teatret. Ancora molti anni dopo – conclude Berg – mi riuscì di ot-
tenere dei prestiti bancari sulla base dei contratti di pubblicazione». Quanto a Gro-
towski, quel libro suo più di nome che di fatto divenne il vangelo del suo «teatro
povero».

19 Jerzy Grotowski, Texsty z lat 1965-1969. Wybór, a cura di Zbigniew Osiński
e Janusz Degler, WrocÍaw, Wiedza o Kulturze, 1989. Dei testi non pubblicati in italia-
no – in Per un teatro povero o altrove – fornisco il titolo nell’originale polacco: L’atto-
re denudato (Aktor ogoÍocony); Il Teatro Laboratorio delle 13 File. Jerzy Grotowski sul-
l’arte dell’attore (Teatr Laboratorium 13 Rzędów. Jerzy Grotowski o sztuce aktora). In
appendice, oltre il Performer, furono pubblicati i seguenti testi: Konstanty Puzyna,
Powrot Chrystusa (Il ritorno di Cristo); Idem, Zalacznik do «Apocalypsis» (Allegato ad
«Apocalypsis»); Tadeusz Burzynski, Grotowski – Wielkosc nieurojona (Grotowski –
una grandezza autentica); Zbigniew Osiński, Grotowski wytycza trasy: od Dramatu
Obiektywnego (1983-1985) do Sztuk Rytualnych (od 1985 roku) (Grotowski traccia il
cammino: dal Dramma Oggettivo [1983-1985] alle Arti Rituali [dal 1985]). il Perfor-
mer fu pubblicato nella traduzione in polacco dello stesso Grotowski.
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quella bozza sia servita come punto di partenza per il libro sui testi
dal 1965 al 1969 20.

È quello che avvenne.

La via messicana

Al contrario della Polonia, in Messico Per un teatro povero era
tutt’altro che assente. Era stato pubblicato nel 1969, a ridosso dell’e-
dizione originaria, come prima edizione in lingua spagnola 21. Il libro
era entrato profondamente nella riflessione e nella pedagogia teatra-
le. Lo si studiava nelle università, e si cercava di metterlo in pratica
in molte scuole teatrali. Presso i gruppi autodidatti, era un vero e
proprio vangelo. Il nuovo teatro era Grotowski.

Il radicamento del suo primo libro, la pervasiva incidenza sulla
pratica del teatro, il riferimento – per contrasto – a un maestro che
era ormai oltre il teatro degli spettacoli: tutte queste circostanze ren-
dono la via messicana al futuro di Per un teatro povero diversa dalla
via polacca. Soprattutto, la rendono più intricata, complessa. Riper-
correrla è seguire il corso – coi suoi protagonisti, incidenti e contri-
buti del caso – di una vera avventura culturale.

A Grotowski s’era affiancato – specie dopo l’esplosione del «ter-
zo teatro», dal 1976 – Eugenio Barba. Il teatro povero procedeva so-
prattutto da un libro, il terzo teatro dalla presenza vivente. Finché
anche Barba ebbe il suo vangelo, con la pubblicazione – sia pure
promossa da un’università e con circolazione limitata – di Las islas
flotantes, nel 1983 22. Grotowski e Barba, intesi come due linee in
continuità o talvolta in contrapposizione, divennero i punti di riferi-
mento privilegiati del giovane teatro messicano.

Anche come reazione a questo monopolio di matrice europea, un
singolare intellettuale militante molto attivo e influente, Edgar Cebal-
los, si fa promotore, nelle edizioni di «Escenologı́a», della pubblica-
zione di Teoría y praxis del teatro en México, che esce nel 1984 23. L’in-

20 Zbigniew Osiński, L’opera di Jerzy Grotowski, cit.
21 Hacia un teatro pobre, Coyoacán, Siglo XXI Editores, 1969.
22 Eugenio Barba, Las islas flotantes, Edición Especial Universidad Nacional

Autónoma de México (Facultad de Filosofia y Letras), 1983.
23 Edgar Ceballos è stato la mia guida per la ricostruzione della via messicana

al futuro di Per un teatro povero. Con generosità e pazienza, mi ha fornito preziose
informazioni di prima mano, altrimenti irreperibili. È drammaturgo e regista, oltre
che studioso di vorace curiosità intellettuale. Dirige la rivista «Máscara» e il Centro
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tento del libro era tutt’altro che provinciale, o improntato alla pura ri-
vendicazione. Si proponeva di integrare la tradizione nazionale nel
quadro della «grande riforma» novecentesca: nata in Europa, certa-
mente, ma poi migrata – con interessanti sviluppi autonomi – in tutto
il mondo, e particolarmente in America Latina 24. Tant’è vero che, nel-
lo stesso periodo, Ceballos aveva in cantiere un volume sulle Técnicas
y teorías de la dirección escénica, con una silloge di testi dai Meininger
a Barba, passando ovviamente per Grotowski.

In occasione di un incontro con Barba, nell’84, gli espone il pro-
getto e – insieme a due testi dello stesso Barba – gli chiede il consen-
so a pubblicare due testi di Grotowski nei quali s’era imbattuto, po-
steriori a Per un teatro povero. Dopo aver concordato la scelta dei
propri scritti, Barba promette di parlare a Grotowski. Ceballos lo in-
contra finalmente, sempre nell’84, in occasione del suo secondo viag-
gio in Messico, e ne ottiene l’autorizzazione richiesta. Técnicas y teo-
rías de la dirección escénica esce nel 1985, con i contributi di Grotow-
ski – La voz e Orden externo, intimidad interna – e di Barba 25.

S’era accesa una miccia. La lettura dei due nuovi testi sollecitò
quanti ne erano a conoscenza a proporne altri a Ceballos. Cominciò
a profilarsi l’idea di allestire un «libro di Grotowski». Sebbene non
se ne prevedesse ancora analiticamente la composizione, l’identità
complessiva era chiara. Sulla scia della perdurante presenza di Per
un teatro povero, doveva essere una raccolta di testi posteriori al
«teatro degli spettacoli», tale da completare il quadro del pensiero di
Grotowski. L’idea prende ulteriore slancio nell’autunno dell’85,
quando, in un incontro di lavoro condotto da Grotowski a Monteca-
stello, Ceballos entra in possesso di Tecniche originarie dell’attore,
trascrizione delle lezioni tenute presso l’Università «La Sapienza» di
Roma nell’a.a. 1982-83: le cosiddette «dispense romane». La macchi-
na era in moto, le scorte abbondanti.

di documentazione «Escenología». Ha pubblicato e curato molti libri, muovendosi
sempre su un orizzonte che da quello messicano si estende ad altri contesti, da un
punto di vista geografico e culturale.

24 Basti ricordare che la prima edizione in lingua occidentale delle opere di
Stanislavskij tradotte direttamente dal russo è quella in cinque volumi per i tipi della
casa Quetzal, di Buenos Aires. A conferma di quanto attenta alla lezione autentica
dei maestri europei sia la cultura teatrale latinoamericana.

25 La voz e Orden externo, intimidad interna sono entrambi del 1969. Si posso-
no leggere, rispettivamente, in Il Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e
Carla Pollastrelli, cit., e in Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di Antonio Atti-
sani e Mario Biagini, cit.
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Quando nel 1988 Barba si reca a Città del Messico per presenta-
re il libro – curato insieme a Nicola Savarese – El arte secreto del ac-
tor, Ceballos è in grado di mostrargli il «libro di Grotowski» pratica-
mente pronto per la stampa. Conoscendo per prova diretta l’intran-
sigenza dell’autore, Barba invitò Ceballos a bloccare tutto, in attesa
di una formale autorizzazione a pubblicare. Invito, si fa per dire. Da
come ne riferiscono i due protagonisti, la discussione fu piuttosto
uno scontro. Barba dovette mettere in gioco tutta la propria autorità
per far recedere Ceballos dal suo proposito.

Si arriva così al settembre del 1989 quando, a Pontedera, duran-
te un incontro con cinque gruppi latinoamericani, Ceballos può fi-
nalmente parlare con Grotowski e mostrargli i testi raccolti 26. Gro-
towski – preventivamente informato e sollecitato da Barba – si di-
chiara d’accordo sul progetto di pubblicazione, dopo aver fatto giu-
rare Ceballos sopra un’immaginaria Bibbia che neanche una riga
sarebbe stata stampata senza uno specifico e formale imprimatur.
Quando si lasciarono, promise che avrebbe letto il materiale e for-
mulato le sue osservazioni.

E ne fece. Senza risparmio. Siamo in grado di ricostruire le sta-
zioni del percorso fino alla pubblicazione del numero di «Máscara»
in cui si trasformò il progettato libro. Stazioni come si dice del calva-
rio, tanto il percorso si rivelò tormentato.

Come primo intervento, Grotowski aveva eliminato i brani pro-
venienti dalle dispense romane, sostituendoli con il Performer, Il re-
gista come spettatore di professione, Il montaggio nel lavoro del regista
e L’arte come veicolo di Brook, come ricorda titolo per titolo Cebal-
los. Nel 1990 il fascicolo, rispettoso delle indicazioni di Grotowski,
era pronto. Ordinato e impaginato con le relative illustrazioni: una
bozza di stampa, nella quale apportare – come si usa – solo correzio-
ni di refusi ed eventuali ultimi interventi d’autore. Non senza una
dose d’ingenuo ottimismo, allo scopo Ceballos lo inviò a Grotowski:
il quale invece cominciò a tagliare, aggiungere, sostituire, emendare,
avviando una sostanziale rivoluzione. Il fascicolo non fu stampato,
con il patto – o la speranza – che gli interventi sarebbero terminati in
tempo per il gennaio 1991.

Patto non mantenuto, o speranza andata delusa: al gennaio 1991

26 L’incontro ebbe carattere chiuso, limitato ai cinque gruppi con l’aggiunta di
Ceballos. Grazie anche all’appoggio di Pietro Valenti, produttore dello spettacolo
Talabot, Barba – organizzatore dell’incontro – riuscì con l’occasione a far girare i
gruppi invitati per un mese in Italia.
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il numero non uscì. Il 28 marzo Grotowski inviava ai lettori della ri-
vista la seguente lettera aperta:

Para los lectores de Máscara

¡Queridos amigos!
Máscara proyecta de publicar varios de mi textos del período después

«Hacia un teatro pobre» y specialmente de los más recientes. Para hacer
eso posible debo, no sólo corregir las traducciones, pero – ahí donde se tra-
ta de varias brabaciones de mis conferencias – de prácticamente réescribir-
las, redactarlas, ampliarlas, porque hay una gran diferencia entre la percep-
tión de alguien cuando escucha y cuando lee. Todo esto demanda un largo
labor y lo stoy haciendo. Entonces sean pacientes; espero que bastante
pronto podre llevar a cabo esto trabajo, pero necessito todavía de un poco
de tiempo.

Hasta luego entonces en las páginas de Máscara
Jerzy Grotowski

Pontedera, 28 III 1991

Una nota d’accompagnamento, non firmata, avvertiva che «Gro-
towski continúa con las correcciones. Como hay pasado más de 6
meses estoy sacando [completando] otro numero de emergencia so-
bre la voz. El prometío tenerme todo corregido para octubre y te en-
vía una carta a los lectores donde lo esplica».

La lettera manoscritta di Grotowski apparve impaginata all’in-
terno di un avviso che introduceva il «numero d’emergenza» sulla
voce, 4-5 dell’aprile 1991. Vi veniva riepilogata tutta la vicenda, con
la promessa che il numero dedicato a Grotowski sarebbe apparso
«corretto e accresciuto» a ottobre. Ma, ancora una volta, a ottobre
1991 il numero non uscì. E nemmeno a gennaio, aprile e luglio – la
rivista nel frattempo era diventata trimestrale – del 1992.

Si dovette aspettare fino al n. 11-12 dell’ottobre 1992-gennaio
1993. Le bozze erano state inviate a Grotowski, in fotocopia ingran-
dita al 300%, per consentirgli di rivederle malgrado la miopia. Ne ho
preso visione presso l’Archivio dell’Odin, al quale sono state recen-
temente donate. Non c’è pagina in cui Grotowski non sia ancora in-
tervenuto per riconsiderare «ogni parola e idea contenuta nei testi
tradotti; modificando o anche riscrivendo quello che considerava
confuso a causa del linguaggio», come scrive Ceballos nell’editoriale
del numero finalmente pubblicato. Il ringraziamento finale sintetiz-
zava il percorso a partire dal fascicolo del 1990, concludendo che
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Grotowski «dedicò quasi due anni della sua vita per smantellare tut-
to quel numero e praticamente riscriverlo».

Non c’è esagerazione. Grotowski aveva davvero smantellato il
numero e l’aveva praticamente riscritto. Non solo e non tanto a livel-
lo di parole e frasi, quanto soprattutto a livello dei testi che lo com-
ponevano. Non si salvò quasi niente. Dei quindici titoli (compreso
L’arte come veicolo di Brook), quattro derivavano dalla sostituzione
dei brani dalle dispense romane e degli undici restanti sei furono eli-
minati. Dei cinque superstiti, a tre fu cambiato il titolo, e tutti subi-
rono variazioni più o meno consistenti nel contenuto, spesso molto
consistenti 27.

Con l’ingresso ex novo di Risposta a Stanislavskij si formò l’indi-
ce seguente:

De la compañia teatral a El arte como vehiculo
Respuesta a Stanislavski
Los ejercicios
Lo que fue
El director como espectador de profesión
El montaje en el trabajo del director
Oriente/Occidente
Tú eres hijo de alguien
Grotowski, El arte como vehiculo, di Peter Brook
el Performer 28.

27 Copia del numero di «Máscara» mi è stata fornita da Ceballos. Quello che
segue ne è l’indice, al netto dei contributi esterni. Dei testi eliminati fornisco la pro-
venienza dichiarata. Peter Brook, El arte como vehiculo; Jerzy Grotowski, Principios
basicos (estratti da Affermazioni di principi, in Per un teatro povero); Ejercicios; El
trabajo del actor (recuperato con il titolo Lo que fue); El arte del principiante (da una
conferenza del 4 giugno 1978); Hipotesis de trabajo (da un discorso del 15 novembre
1979 a WrocÍaw); El actor como instrumento (pero ¿en mano de quién?) (da un dialo-
go a domande e risposte al Convegno di Milano del gennaio1979); El actor sin nom-
bre (da un incontro del settembre 1982 a Santarcangelo); Alrededor del teatro: el
Oriente-el Occidente (recuperato con il titolo Oriente/Occidente); El director como
espectador de profesión; Tú eres hijo de alguien; el Performer; El montaje en el trabajo
del director; Energia y acciones fisicas (da un discorso a Modena del 7 ottobre 1989);
La compañia teatral, a partir de Stanislavski (da una conferenza all’Università di Cali-
fornia, Irvine, del maggio 1990).

28 Ci sono, dopo quelli di Grotowski, contributi di studiosi: Marco De Mari-
nis, Teatro rico y teatro pobre; Zbigniew Osiński, Grotowski traza los caminos: del
drama objectivo (1983-1985) a las artes rituales; Georges Banu, El maestro inmóvil:
un gran ausente; Jean-Pierre Thibaudat, Gurutowski; Jennifer Kumiega, El final del
Teatr Laboratorium; Mauricio Pesutic, De polacos y pontifices; Peter Brook, La cali-
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Capita che un progetto si realizzi nella sostanza sul totale nau-
fragio della forma. Il numero 11-12 di «Máscara» è pienamente il «li-
bro di Grotowski» che Ceballos aveva in mente. Perfino la forma-
rivista realizzava la prima vocazione di libro. Per un teatro povero, di
cui il libro a cura di Ceballos si proponeva di essere la continuazione,
reca nel frontespizio la dicitura «TTT 7»: «Teatrets Teori og Tek-
nikk», n. 7. Un numero di rivista, come «Máscara» 11-12, in realtà
un libro. E quanto all’essere «di Grotowski», nessun altro libro più
di quel numero di rivista merita un tale riconoscimento di proprietà.

Per l’impegno nell’allestirlo, per la dialettica di confronto con il
progetto madre e con il libro polacco, si può anzi affermare che que-
sto è l’unico vero libro di Grotowski, dopo Per un teatro povero. Sul
terreno dei fatti.

RACCONTO DEI FATTI

In conclusione, quanto ai «libri di Grotowski» dopo Per un tea-
tro povero, l’elenco dei fatti è: un’edizione «ampliata e completata»,
prevista per i paesi di lingua inglese, francese e spagnola, non realiz-
zata; un’antologia di Testi degli anni 1965-1969, pubblicata in Polo-

dad como guía de actividades. Ci sono infine: un’intervista a Grotowski di Ceballos,
rilasciata nell’incontro di Pontedera del 1989, e un articolo di Jaime Soriano intorno
all’incontro di Montecastello del 1985. Quanto ai testi «interni», in analogia a quan-
to fatto per l’edizione «ampliata e completata» di Per un teatro povero, fornisco la
data dell’occasione d’origine e l’indicazione bibliografica della versione italiana più
recente e accurata. Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo è in Il Teatr Labo-
ratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., e in Jerzy Grotowski. Te-
sti 1968-1998, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, cit. Deriva da due confe-
renze, del 1989 e del 1990, rispettivamente a Modena e all’Università di California,
Irvine. Quanto a Risposta a Stanislavskij, cfr. nota 8, e quanto a Esercizi cfr. nota 6.
Ciò che è stato si trova in Il Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla
Pollastrelli, cit. Proviene da un incontro tenutosi al Festival dell’America Latina, in
Colombia, nel 1970. Il regista come spettatore di professione è in Il Teatr Laborato-
rium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit. Proviene da un incontro
svoltosi a Volterra nel 1984. De Il montaggio nel lavoro del regista, derivante da una
conferenza tenuta a Pontedera il 15 febbraio 1989, non mi risultano altre edizioni a
stampa. Oriente/Occidente, pubblicato in «Biblioteca Teatrale», n. 47, 1986, è la tra-
scrizione di una conferenza del 1984, tenuta presso l’Università di Roma «La Sa-
pienza». Tu es le fils de quelqu’un si trova in Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a
cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, cit. È la trascrizione di una conferenza te-
nuta a Firenze nel 1985. Quanto a Peter Brook, Grotowski, l’arte come veicolo, cfr.
nota 13, e quanto a il Performer, cfr. nota 14.
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nia nel 1989; un numero di rivista con testi posteriori al 1968, pub-
blicato in Messico nel 1993 29.

Ma lo studioso non si limita a elencare i fatti, li racconta: e, men-
tre i fatti di per sé aspirano alla verità, il loro racconto può aspirare
solo alla credibilità. La verità dei fatti non sta tutta nel documento
che li attesta. Dietro ci sono le ragioni, che sono per lo più imper-
scrutabili, anche dallo stesso protagonista. Lo studioso non può ipo-
tecarle, senza cadere nell’arbitrio. E tuttavia, senza le ragioni che li
sostengono, i fatti non parlano.

Che la credibilità del racconto rispecchi la verità dei fatti è un’il-
lusione vitale. Se si dimentica che è un’illusione – e ci si spinge trop-
po oltre nel territorio delle ragioni, verso la verità – si cade nell’arbi-
trio. Se si dimentica che quell’illusione però è vitale – e ci si limita al-
l’elenco dei fatti – si cade nel silenzio. I fatti non parlano. Non c’è
più racconto.

L’opera completa

1988: la lettera a Barba, l’incontro con Osiński e, poco dopo,
quello con Ceballos. È il momento in cui il futuro di Per un teatro
povero prende forma. Per forza d’intenzione o per forza delle cose, o
per quella inestricabile miscela che si chiama necessità.

Grotowski si è da poco insediato nella casa di Vallicelle. Grazie
all’appoggio di Roberto Bacci e del Centro di Pontedera, dopo anni
di nomadismo e precarietà le prospettive, ora, sono abbastanza tran-
quille. Lo aspetta un lavoro di cui si sono precisati i contorni e i «col-
laboratori essenziali», da portare avanti in un tempo lungo e in uno
spazio appartato, protetto.

Scrive a Barba che l’edizione «ampliata e completata» del suo li-
bro è «assolutamente necessaria per lasciare dopo di me un messag-
gio abbastanza completo per la gente di teatro». Del resto, conclude,

29 Nell’elenco non ho incluso «Jour saint» et autres textes, Paris, Gallimard, 1974,
brochure del Festival d’Automne del 1973, a Parigi. Questo ne è l’indice: «Jour saint»
(da una conferenza alla New York University del 13 dicembre 1970); Tel qu’on est, tout
entier (da una conferenza alla Town Hall di New York del 12 dicembre 1970); Ce qui
fut (da una conferenza in occasione del Festival dell’America Latina, in Colombia, nel-
l’estate del 1970); ...Et le «Jour saint» deviendra possible (versione rivista dell’intervento
al Colloquio franco-polacco di Royaumont dell’11 ottobre 1972). Con esclusione di Ce
qui fut (Ciò che è stato), gli altri testi sono rifusi in Holiday – the day that is holy, «The
Drama Review», T58, june 1973; trad. it. in Jerzy Grotowski, Holiday e Teatro delle
fonti, a cura di Carla Pollastrelli, Firenze, La casa Usher, 2006.
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le eventuali difficoltà editoriali sono quelle che si presentano sempre
quando si pubblica l’opera completa di un autore.

«Completo», detto con tanta insistenza quando si è in vita, guar-
da al futuro. Non tanto del presente in cui lo si dice, quanto al futuro
della vita. Après moi: dopo di me.

Il discorso di Brook a Firenze del 14 marzo 1987, quando viene
presentato pubblicamente il Workcenter, ha assegnato un nome al
progetto di lavoro: l’arte come veicolo. Appena un mese prima, dalle
due giornate di Pontedera (14 e 15 febbraio) è uscito anche il nome
del protagonista di quel lavoro: il Performer.

Si sa quanto siano importanti i nomi per Grotowski. Attore san-
to, atto totale, via negativa, lo stesso teatro povero: in fondo, il suo li-
bro del ’68 può essere visto come una camera di compressione intor-
no a quei nomi, per farne esplodere tutta la potenza di suggestione.
Come un grido di battaglia. Guardando al futuro, oltre le nuove
«parole-progetto, parole-intento, parole-sogno» 30, ora c’è solo la
concreta «trasmissione dell’aspetto interiore del lavoro». Il compi-
mento della pratica del veicolo-arte nell’organismo del Performer.
C’è molto da fare, di lì a «dopo di me». Da dire, nient’altro.

Sistemato il futuro, Grotowski completa il passato. Quello del
«teatro degli spettacoli» e quello del teatro oltre gli spettacoli. Recu-
pera Studio su Amleto, che era un vuoto nel tempo coperto da Per un
teatro povero, e introduce Apocalypsis cum figuris, che di quel tempo
era posteriore.

Colpisce la sproporzione rispetto agli altri spettacoli. Esclusi i due
testi sul lavoro del Workcenter, tutti i supplementi sono dedicati ad
Apocalypsis. Direttamente, per i saggi critici specifici e per i testi «a pro-
posito del montaggio dello spettacolo», e indirettamente, per i tre saggi
teorici: che si collocano tutti in stretta contiguità con il debutto dello
spettacolo e, soprattutto, vi si richiamano per la focalizzazione sul tema
del corpo-memoria, corpo-vita, alla ricerca del «tuo uomo». Nella sua
Genesi, Grotowski sottolinea che proprio questo era stato l’asse del la-
voro per «il più difficile dei nostri spettacoli [...] il più disarmato e iner-
me e, per tale motivo, il più essenziale nella sua interezza» 31.

30 Ludwik Flaszen, Da mistero a mistero, cit., in Il Teatr Laboratorium, a cura
di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., p. 18. Flaszen rileva che in Grotowski «la
pratica precede la sua formulazione discorsiva», ma non sempre è così. Talvolta
Grotowski ha bisogno di «parole-progetto, parole-intento, parole-sogno».

31 Nella versione in Il Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla
Pollastrelli, cit., p. 220.
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Ma la sproporzione è solo apparente. Apocalypsis non era stato
solo uno spettacolo. L’ultima rappresentazione era avvenuta nel
1980, e dal debutto, nel 1968, era stato soprattutto un traghetto su
cui imbarcare gli adepti verso «il teatro della partecipazione», lungo
«gli anni folli [... del] Nonteatro allo stato selvaggio», come ne parla
da protagonista d’eccezione Ludwik Flaszen 32. Oltre che i personag-
gi, gli attori ne erano stati i remiganti.

Grotowski restituì ad Apocalypsis sulla pagina la doppia funzione
– il doppio peso – che aveva avuto nella realtà. Costruì un grande
traghetto di parole per passare al di là del teatro povero: sorvolando,
alla lettera, sul parateatro con tutte le sue derivazioni. Parlerà più
tardi, il 10 aprile 1991, nella lectio magistralis per la laurea ad hono-
rem all’Università di WrocÍaw, di

due cosmodromi. Da uno sono partito, nel secondo sono atterrato. Il polo
di partenza è stato l’arte del teatro, ciò che chiamo arte come presentazione,
arte rappresentativa, teatro che costruisce gli spettacoli, questo il mio terre-
no di partenza [...] E poi mi è successo di attraversare, come da una piatta-
forma di lancio, come il volo di un razzo, sfere di esperienze singolari, di
aria rarefatta [...] ci sono andato per atterrare in quel cosmodromo in cui mi
muovo adesso e che chiamo arte come veicolo 33.

Per quel definitivo atterraggio, Grotowski descrive la «piattafor-
ma di lancio» ch’era stato Apocalypsis. Il resto lo lascia all’«aria rare-
fatta» delle «esperienze singolari», che è necessario vivere ma delle
quali non è il caso di parlare.

Ho raccontato all’indicativo. Ho detto: Grotowski fece, decise...
Avrei dovuto dire: è come se avesse fatto, avesse deciso; o forse fece,
decise. Tra silenzio e arbitrio, cedere o rifiutarsi all’illusione vitale
che la credibilità del racconto rispecchi la verità dei fatti, il punto
d’equilibrio può trovarsi proprio in un uso accorto – esplicito o taci-
to – del come se. Del forse.

Ma, senza forse: l’edizione di Per un teatro povero «ampliata e
completata» coi previsti supplementi si proponeva davvero come l’o-
pera completa di Grotowski.

32 Ludwik Flaszen, Da mistero a mistero, cit., in Ivi, p. 29.
33 Jerzy Grotowski, Discorso del Dottore honoris causa Jerzy Grotowski, in Esse-

re un uomo totale. Autori polacchi su Grotowski. L’ultimo decennio, a cura di Janusz
Degler e Grzegorz ZióÍkowski, Corazzano, Titivillus, 2005, p. 51.
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L’opera prima

Nel 1988 Grotowski autorizza la pubblicazione di un’antologia
di testi degli anni 1965-1969. Ai due criteri editoriali impliciti – testi
propri, entro quei limiti temporali – ne aggiunge un terzo, e cioè che
i testi fossero editi in Polonia, con ogni probabilità per non dover af-
frontare il problema della traduzione. Questi sono i fatti, come li te-
stimonia Osiński.

Grotowski non usò quei criteri – ancora una volta, è come se, for-
se: stiamo raccontando – per scegliere liberamente dalla produzione
scritta di quegli anni. Li usò piuttosto in negativo, per selezionare te-
sti dal progetto madre dell’edizione «ampliata e completata». È
quanto ipotizzava Osiński, come si ricorderà, e del resto c’è una pro-
va di fatto. Grotowski escluse dal nuovo libro due testi che erano
compresi in Per un teatro povero: Ricerca metodica e Affermazioni di
principi. Quanto a quest’ultimo, disse che la traduzione edita non era
stata autorizzata e che lui al momento non aveva tempo di occupar-
sene. Quanto a Ricerca metodica, dichiarò che di quel testo «solo il
confronto tra il Teatro laboratorio e l’Istituto Bohr era rilevante»,
mentre «tutto il resto [era] artificiale» 34.

Se i criteri editoriali fossero stati usati in positivo, non ci sarebbe
stato bisogno di accampare scuse, o fossero anche valide ragioni, per
escludere dei testi. Una scelta è libera proprio in quanto non deve
rendere ragione. In realtà, Grotowski utilizzò quei criteri per estrarre
dal progetto madre un’edizione che fosse anch’essa «ampliata e com-
pletata», ma dopo essere stata ridotta. Nelle dimensioni, ma soprat-
tutto ridotta all’essenziale. Non agì. Si mise nelle condizioni di dover
reagire. Al progetto madre, innanzitutto.

Quello che ne restava, al filtro dei criteri editoriali, è il nucleo
seguente:

Per un teatro povero
Non era completamente se stesso
[Ricerca metodica]
La tecnica dell’attore
[Affermazioni di principi]
La voce
Esercizi
Risposta a Stanislavskij.

34 Zbigniew Osiński, L’opera di Jerzy Grotowski, cit.
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In parentesi quadra ho indicato i due testi poi eliminati d’autori-
tà. E il Performer non fa problema: è un testo fuori sacco, in appen-
dice.

Grotowski si confrontò con quanto risultava da quella prima se-
lezione. Continuò a reagire. Da Per un teatro povero recuperò Il nuo-
vo testamento del teatro, inedito come tale, inserendo al suo posto
L’attore denudato, che ne era un lungo estratto edito. Aggiunse quin-
di due testi: Teatro e rituale e Il Teatro Laboratorio delle 13 File. Jerzy
Grotowski sull’arte dell’attore.

A guidarlo, ora, era la fisionomia del nuovo libro, per come si era
già delineata e per come chiedeva d’essere precisata. I criteri di tem-
po e d’autore avevano fatto scomparire ogni riferimento diretto al
«teatro degli spettacoli» prima del 1968. Quanto ad Apocalypsis, il
testo sulla relativa genesi, compreso tra i supplementi del progetto
madre, non era formalmente in regola con i criteri editoriali. E tutta-
via, sebbene inedito in Polonia, non presentava problemi di tradu-
zione. La versione originaria – dalla quale deriva la prima edizione,
in italiano – era in polacco, per la cura di Leszek Kolankiewicz. In
questo caso, Grotowski si comportò come se fossero le regole a det-
tar legge, eliminando così anche l’ultimo riferimento agli spettacoli.

Se all’origine ci sia stata un’osservanza rigorosa dei criteri o la
decisione di perfezionare – di radicalizzare – i lineamenti del nuovo
libro: o l’uno o l’altro, è una falsa alternativa. Reagire non significa
far seguire in senso deterministico un effetto da una causa.

Comunque sia, in un libro in cui era venuto a mancare ogni rife-
rimento diretto agli spettacoli, Affermazioni di principi sarebbe stato
una stonatura. Quel testo consiste dichiaratamente in una serie di
precetti per attori in prova prima di essere accettati nel gruppo. Né
va dimenticato il particolare legame con Apocalypsis che, nella prima
fase di lavorazione come Vangeli, prevedeva la partecipazione nello
spettacolo degli stagiaires ai quali le Affermazioni di principi erano
destinate 35. In questo caso, Grotowski non fu rigoroso coi criteri
editoriali – il testo era in regola – per essere rigoroso con la fisiono-
mia del libro. Lo stesso si verificò con Ricerca metodica. Anche se

35 In una conversazione sull’argomento, Ludwik Flaszen ha commentato che il
vero titolo di Affermazioni di principi sarebbe dovuto essere piuttosto Codice d’ono-
re, e che gli stagiaires che aspiravano a partecipare allo spettacolo dovevano contro-
firmarlo. Si trattava, insomma, di un testo a destinazione rigorosamente interna. Nel
’68, alla data d’uscita di Per un teatro povero e collocato alla fine del libro, era un’a-
pertura «segreta» ad Apocalypsis; a distanza d’anni sarebbe stato un testo del tutto
incongruo.
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conforme ai criteri, Grotowski lo eliminò: salvo poi a far rientrare il
tema essenziale del laboratorio nel nuovo saggio Il Teatro Laborato-
rio delle 13 File. Jerzy Grotowski sull’arte dell’attore, che spostava
l’accento dal vettore scientifico dell’Istituto Bohr al vettore spirituale
di Reduta e Stanislavskij.

Alla fisionomia del libro erano estranei – o tali erano divenuti,
poco importa – sia la produzione di spettacoli, sia il carattere scienti-
fico della ricerca. Potevano entrarvi solo come tappe e metodo di un
percorso attraverso il «teatro degli spettacoli» per arrivare a superar-
lo. Teatro e rituale è il resoconto di quel metodico viaggio, e di quel-
lo che già subito dopo Apocalypsis – il testo viene da una conferenza
dell’ottobre 1968 – ne era stato l’approdo.

Abbiamo fatto Akropolis, Il Dottor Faust di Marlowe, Il principe costan-
te, poi la versione successiva di Akropolis, infine Apocalypsis cum figuris e
nel corso del lavoro, passando attraverso le fasi che si susseguivano, abbia-
mo constatato che dal momento in cui abbiamo messo da parte l’idea del
teatro rituale, abbiamo cominciato in modo sui generis ad avvicinarci al tea-
tro rituale 36.

La sobrietà della scrittura mette in ombra il senso profondo. Il
teatro rituale non è un’«idea» da realizzare nell’attore con gli spetta-
coli, è una pratica da perseguire nell’uomo oltre gli spettacoli. Ven-
t’anni prima, è già il programma dell’arte come veicolo.

Occorre dare il dovuto rilievo al fatto che Per un teatro povero
era inedito in Polonia e che tale doveva restare, nelle intenzioni del-
l’autore 37. Se il progetto madre ambiva a proporsi come l’opera com-

36 Jerzy Grotowski, Teatro e rituale, in Il Teatr Laboratorium, a cura Ludwik
Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., p. 142.

37 Riferisce Osiński che, durante la sua visita al Workcenter nell’aprile 1988,
Grotowski ipotizzò una versione polacca di Per un teatro povero così composta: Per
un teatro povero (da tradurre dalla versione in francese); Ludwik Flaszen, Studio su
Amleto; Konstanty Puzyna, Il ritorno di Cristo; Konstanty Puzyna, Allegato ad «Apo-
calypsis»; Sulla genesi di «Apocalypsis», Teatro e rituale, Esercizi, La voce, Risposta a
Stanislavskij, il Performer; Peter Brook, L’arte come veicolo. Come si vede, questo li-
bro non era assolutamente Per un teatro povero, ne restava solo il testo dallo stesso
titolo. Seppure, era una combinazione di montaggio tra Texsty e il progetto di edi-
zione «ampliata e completata» (cfr. Zbigniew Osiński, Appunti degli incontri con Jer-
zy Grotowski a Vallicelle [Pontedera, Italia] 26-30 aprile 1988 [Notatki ze spotka z
Jerzym Grotowskim w Vallicelle pod Ponteder we Woszech, 26-30 kwietnia 1988],
«Didaskalia», n. 76, dic. 2006, pp. 97-103).
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pleta di Grotowski, la versione polacca «ridotta all’essenziale» se ne
proponeva piuttosto, oggettivamente, come l’opera prima. E ultima.
Al di là del pulviscolo di testi sparsi, interviste e interventi d’occasio-
ne, era l’opera-libro con la quale di fatto Grotowski lasciava in ma-
drepatria il suo messaggio a futura memoria. Après moi: dopo di me.

Il volume esce in concomitanza con il Simposio Internazionale
per i trent’anni del Teatro delle 13 File, a Wojków, 19-21 maggio
1989. L’evento inaugurava la riabilitazione di Grotowski in Polonia.
Il 1o gennaio dell’anno successivo comincia l’attività del «Centro
Studi sull’Opera di Jerzy Grotowski e di Ricerca teatrale e culturale»
di WrocÍaw, che riformulava non senza una certa enfasi programma-
tica la denominazione precedente. L’11 aprile il Senato accademico
dell’Università di WrocÍaw delibera la laurea ad honorem, che gli
verrà conferita il 10 aprile 1991. E una lapide nell’edificio della piaz-
za del Mercato di Opole sarà scoperta il 5 marzo del 1992 38.

In una siffatta prospettiva d’Atenei, targhe marmoree e centri
studio, Grotowski non poteva presentarsi col suo libro del ’68. Era
stato un potente grido di battaglia. Riesumato dopo tanto tempo, sa-
rebbe stato una stanca medaglia tra tanti luccicanti trofei. Lo lasciò
tra le glorie del passato: «tradotto in molte lingue [...] e noto in tutto
il mondo [...] lettura obbligatoria in quasi tutte le scuole teatrali
d’Europa e d’America [...] oggetto di molti studi e di dettagliati
commenti scientifici», come puntualmente ricorda Janusz Degler
nella sua laudatio 39. Famoso regista e maestro d’attori, da studiare
obbligatoriamente nelle scuole di teatro; scienziato della scena da
commentare nei minimi dettagli: Grotowski escluse ogni possibilità
di una lettura in tal senso del suo libro.

Nella lectio magistralis dice a un certo punto: «Quando ero a
Opole e all’inizio a Wroclaw io non ero un maestro [...] Era allora
che avevo bisogno di protezione. Quale protezione sarà data oggi a
coloro che iniziano? Questo è il problema chiave» 40. L’auspicio per
gli altri sembra prevalere sul ricordo di sé, ma certo quel clima di ce-
lebrazione a cose fatte doveva sapergli d’amaro.

In mezzo a tutto quell’incenso accademico e tardivo, la sua opera
prima – senza spettacoli e senza scienza – volle proporsi come il libro

38 Traggo queste informazioni da Jerzy Grotowski. Cronologia della vita e delle
opere (1983-1999), a cura di Grzegorz ZióÍkowski, in Essere un uomo totale, a cura
di Janusz Degler e Grzegorz ZióÍkowski, cit.

39 Janusz Degler, Laudatio, in Ivi, p. 98.
40 Jerzy Grotowski, Discorso, in Ivi, p. 50.
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di un profeta. Allora inascoltato come profeta del teatro, e al quale
prestare ascolto ora come profeta della vita.

Rilanciare un grido

Sono molto simili, la via polacca e quella messicana al futuro di
Per un teatro povero. In tutt’e due i casi c’è una proposta fortemente
motivata, in tutt’e due i casi c’è una controproposta alternativa e vin-
cente di Grotowski. Ma sono anche radicalmente diverse, le due vie.
La Polonia non è il Messico, Osiński non è Ceballos.

La proposta di Osiński era di pubblicare, finalmente, Per un tea-
tro povero. L’esclusione irrevocabile di due testi che vi erano com-
presi – Ricerca metodica e Affermazioni di principi – «andava di pari
passo – scrive – con il disaccordo dell’autore» a pubblicare il libro
del ’68, e quel disaccordo non era negoziabile. «La discussione era
finita», conclude.

Studioso di riferimento, testimone di tutta la vicenda artistica e
umana di Grotowski, Osiński se ne considera il custode devoto della
memoria. La fedeltà alla memoria gli rendeva inaccettabile la pubbli-
cazione incompleta di Per un teatro povero: un classico della cultura
teatrale polacca, e un pezzo della propria biografia. La devozione a
Grotowski lo indusse ad accantonare la proposta, senza discutere.
Ceballos è tutt’altra persona. Con lui, non è detto che il rifiuto da
parte di Grotowski avrebbe chiuso la discussione. Si sente animato
dalla missione di promuovere la cultura teatrale storico-teorica e pra-
tica nella «provincia» latino-americana, e la persegue con impavida,
e persino spericolata, determinazione. Ricordiamo l’incontro scontro
con Barba. Che un privilegio come i diritti d’autore – in un paese,
peraltro, dove non c’è una legge di tutela del copyright – possa pre-
valere sui diritti della cultura non appartiene alla sua forma mentis. Il
rischio che il progettato libro andasse alla stampa senza il consenso
dell’autore era tutt’altro che un’ipotesi di scuola.

Anche con Ceballos, Grotowski reagì, più che agire. Con Osiński,
liquidata la proposta, aveva potuto reagire al proprio progetto madre.
Con Ceballos, dovette confrontarsi direttamente con la proposta dell’in-
terlocutore. Forse lo sollecitava anche la prospettiva di pubblicare in
Messico e, indirettamente, in tutto il contesto latinoamericano. Ma, se
non causa unica, certo una spinta determinante fu il timore che il libro
uscisse così come Ceballos gliel’aveva presentato.

Vale come prova regina la lettera aperta del marzo ’91. Carta
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canta. E cantava, chiaramente, con una doppia voce. Da un lato, sca-
ricava Ceballos della responsabilità per il ritardo fino ad allora accu-
mulato; dall’altro lato, lo impegnava formalmente e pubblicamente
ad aspettare finché il numero non avesse avuto la definitiva approva-
zione dell’autore. Anche oltre il termine annunciato dell’ottobre ’91.
Quanto oltre? Grotowski non fissava scadenze: crudelmente. Se, in-
viando il numero già in bozza, Ceballos aveva cercato di forzargli la
mano, Grotowski rovesciò la situazione. Sotto la forma condiscen-
dente d’una liberatoria verso Ceballos, quella lettera era una promes-
sa solenne di Ceballos verso Grotowski, e verso i suoi stessi lettori.

Forte di quel vero e proprio giuramento scritto, Grotowski pote-
va ora prendersi tutto il tempo necessario. Se lo prese. Quasi due
anni, per «smantellare tutto quel numero e praticamente riscriverlo»,
a partire dall’intervento preventivo già operato nell’incontro dell’89:
l’esclusione dei brani tratti dalle dispense romane.

E il primo movimento è quello che decide.

Qui è necessario fermarsi un attimo, prima di continuare il rac-
conto.

Di Tecniche originarie dell’attore si parla come di un testo fonda-
mentale, imprescindibile. Fino al punto di accusare Osiński di pren-
dere colossali abbagli per non tenerne il dovuto conto 41. Ma a essere
in discussione non sono le «idee di pensiero» che vi sono contenute:
sono i «discorsi di parole» con i quali vi si trovano scritte. Di questo
si deve parlare, e con qualche precisione. Dei discorsi di parole.

Nell’anno accademico 1982-83 Grotowski tiene un corso presso
l’Università «La Sapienza» di Roma, in qualità di professore a con-
tratto, per iniziativa di Ferruccio Marotti. Un gruppo di collaborato-
ri provvede a trascrivere le lezioni, per allestire delle dispense al ci-

41 Secondo Antonio Attisani, Osiński fornisce del problema della gnosi in
Grotowski un’interpretazione «poco attenta alla scansione cronologica e persino ba-
sata su informazioni approssimative», proponendo «una chiave di lettura sbagliata».
Nella sua indagine, Osiński «va avanti e indietro tra i testi, senza proporre un docu-
mentato ordine cronologico del rapporto del regista con le fonti». Che dire, s’inter-
roga in conclusione, di uno studioso «il quale non tiene nel minimo conto i chiari-
menti sulle fonti gnostiche offerti dalle dispense [romane]?» (cfr. Antonio Attisani,
Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of Jerzy Grotowski
and Thomas Richards, Milano, Medusa, 2006, nell’ordine p. 77, p. 81, p. 107, p.
112). È un florilegio che riporto più per il tono che per il contenuto. Quando ci si
esprime in tali termini nei riguardi dello studioso di riferimento di Grotowski, die-
tro la legittima critica alle idee si legge una censura ex cathedra alla persona. Il che,
messe a confronto le due persone, è a dir poco grottesco.
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clostile destinate agli studenti. Vi si trovano le prime cinque lezioni
in versione integrale; quanto alle altre, «per esigenze didattiche si
adotta il criterio della scelta antologica», come si può leggere a p.
147 e alla fine, p. 304. In copertina si dichiara che «i testi non sono
stati riveduti dall’autore». Le lezioni si svolgevano in francese, da
parte di un docente di lingua madre polacca. Erano, per gran parte,
sotto forma di domande degli studenti e relative risposte.

Chiunque abbia una qualche pratica d’insegnamento avrebbe il
terrore di veder pubblicate siffatte lezioni: tale è il tasso d’improvvi-
sazione, di casualità, di approssimazione nei riferimenti storiografici,
d’imprecisione lessicale che l’insieme delle circostanze comporta.
Chiunque, con una qualche pratica d’insegnamento, sia stato tentato
di ricavare delle dispense d’autore da simili lezioni, per salvarne le
«idee di pensiero», sa che l’unica via d’uscita è buttare tutto e riscri-
vere i «discorsi di parole». Si aggiunga che l’oralità di Grotowski, af-
fascinante per tanti aspetti, è quanto di meno didattico si possa im-
maginare, tesa com’è a personalizzare l’ascolto piuttosto che a ren-
derlo tendenzialmente omogeneo. Quanto e come un discorso di
Grotowski possa corrispondere a un testo sottoscritto dall’autore, lo
si può vedere esemplarmente confrontando il Performer con le due
giornate orali di Pontedera da cui pure deriva. Sfido chiunque vi sia
stato presente a riconoscere quel testo come una trascrizione, inte-
grale o antologica, delle parole pronunciate.

Sgomenta leggere che Tecniche originarie dell’attore è «attual-
mente oggetto di un lavoro di redazione [...] in vista di una pubblica-
zione»: come se si trattasse d’una novella che s’annuncia lieta, e non
invece di un allarme che ci si deve solo augurare falso.

È un fatto che Grotowski, per tutti i sedici anni fino alla morte,
non consentì che le sue lezioni romane fossero pubblicate, nonostan-
te l’intenzione più volte espressa di rimettervi mano. Vorrà pur dire
qualcosa! 42 In ogni caso, ne vietò la pubblicazione a Ceballos. Non
pro tempore, ma definitivamente. E immediatamente.

42 Attingo la notizia sulla prossima pubblicazione, a cura di Mario Biagini e
Luisa Tinti, da Antonio Attisani, Un teatro apocrifo, cit., p. 132. Sulle dispense ro-
mane e sugli altri inediti, derivanti dalla trascrizione di interventi di Grotowski al-
l’Università «La Sapienza», in possesso dell’Istituto del Teatro e dello Spettacolo, ha
condotto un’eccellente tesi di laurea Chiara Guglielmi, nell’a.a. 1998-1999, traendo-
ne poi l’ampio saggio Le tecniche originarie dell’attore: lezioni di Jerzy Grotowski al-
l’Università di Roma, «Biblioteca Teatrale», n. 55-56, lug.-dic. 2000. Oltre al mate-
riale disponibile nel ciclostilato, la Guglielmi ha preso in esame la trascrizione inte-
grale delle lezioni successive alla quinta, di cui riporta alcuni stralci. Insieme al gran-
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Di pagine da Tecniche originarie dell’attore ce n’erano molte, se
per sostituirle Grotowski introdusse ben quattro testi, come sappia-
mo. Forse la sostituzione fu a somma zero, forse no, non possiamo
esserne certi. Ceballos dice di non aver conservato l’indice origina-
rio, ricorda con certezza la prima lezione, su «rito e teatro», che oc-
cupa ventinove pagine del ciclostilato. Comunque sia, ora, in seguito
all’eliminazione dei testi romani, nel «libro di Grotowski» erano en-
trati il Performer e L’arte come veicolo di Brook, i documenti ufficiali
del lavoro nel Workcenter. Era entrata l’ultima scena. Il resto venne
di conseguenza. A partire dall’inizio, per impegnare l’attenzione in
vista di quel finale. La prima scena non poteva che essere Dalla com-
pagnia teatrale a L’arte come veicolo.

Questo testo merita un’attenzione particolare. In realtà, esso era
presente nella bozza di stampa presentata da Ceballos. Solo che era
disarticolato in due parti distinte: Energia y acciones fisicas e La com-
pañia teatral, a partir de Stanislavski, derivanti rispettivamente dalla
conferenza di Modena del 1989 e da quella di Irvine del 1990. Gro-
towski le ricompose in un testo unitario: che corrisponde esattamen-
te a quello poi pubblicato nel ’93 come Postfazione al libro di Tho-
mas Richards Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche (Milano,
Ubulibri, 1993). Alla domanda se la ri-composizione di quello che
senza dubbio è uno tra i testi chiave di Grotowski sia stata fatta ori-
ginariamente per la pubblicazione in «Máscara», la risposta sembra
dover essere affermativa, dato che l’edizione polacca del 1992 in
«Notatnik Teatralny» proviene da una traduzione dallo spagnolo 43.

Se il numero fu smantellato – e lo fu – non si trattò certo di uno

de interesse di quelle lezioni, se ne confermano i limiti oggettivi. Che vuol dire, a
scanso d’equivoci, limiti di quelle lezioni, non certo di colui che le tenne e del pen-
siero che le dettò. Non vedo chi se non il protagonista potrebbe eliminarli, malgra-
do i propositi di edizione di cui mi riferisce Mario Biagini. Che di quei materiali sia
consentita la consultazione agli studiosi è un conto, ed è auspicabile che avvenga;
che siano resi pubblici è tutt’altro conto. Ne ebbe timore Grotowski per le parti se-
lezionate da Ceballos, quando almeno avrebbe potuto replicare a eventuali frainten-
dimenti. Maggior timore credo se ne debba avere per l’intero, oggi che Grotowski
non potrebbe più replicare.

43 Mi fornisce questa precisazione Marina Fabbri, che la attinge direttamente
da Osiński. Rispetto al carattere sempre provvisorio dei testi di Grotowski, va detto
che Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo è stato modificato in modo signifi-
cativo per l’edizione inglese e quella francese del libro di Richards, entrambe del
’95. Tale versione, dichiarata da Grotowski come «definitiva», è ripresa in Il Teatr
Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., e in Jerzy Grotow-
ski. Testi 1968-1998, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, cit.
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smantellamento senza criterio, o senza passione. Sulla tabula rasa di
quel che restava, Grotowski poté «riscrivere» il suo libro: tra la pri-
ma e l’ultima scena.

È il destino delle opere, una volta licenziate alla stampa. Parlano
con voce propria, oscurando la voce dello stesso autore. E parlano a
ogni singolo lettore. Vale per la lettura che ho fatto dell’opera com-
pleta e dell’opera prima. Concludo con l’opera messicana. Ne scorro
l’indice, titolo per titolo. Comincia proiettando il «teatro degli spet-
tacoli» nel lavoro del Workcenter. Prima scena: Dalla compagnia tea-
trale all’arte come veicolo. Con Esercizi e Risposta a Stanislavskij, pas-
sa per Apocalypsis, che di quel percorso era stato la «piattaforma di
lancio». Se ne congeda con Ciò che è stato, dove la sapienza del «tea-
tro degli spettacoli» viene recuperata in vista di ciò che sarà, ma an-
che al servizio di chi voglia fare spettacolo senza però diventarne
schiavo. Dal training al rapporto tra messa in scena e lavoro creativo,
alla dimensione collettiva e individuale del gruppo, alle problemati-
che del testo scritto. Va avanti parlando al Regista come spettatore di
professione. Poi il doppio sguardo – sullo spettacolo e oltre – vira
con più decisione verso l’oltre. Parla del Montaggio nel lavoro del re-
gista, precisando che nella diversa sede del montaggio – la percezio-
ne dello spettatore o l’«attuante» – si trova la differenza tra spettaco-
lo e rituale. E in Oriente/Occidente compaiono l’«etnodramma» e le
qualità vibratorie del canto, gli strumenti attraverso i quali l’attuante
scopre a se stesso il comandamento Tu sei il figlio di qualcuno. Resta-
no, alla fine, L’arte come veicolo e il Performer. L’ultima scena: sulle
pagine, come nella realtà di Grotowski.

È una lettura parziale, senza dubbio. Personale. Ma affiancarle o
contrapporle altre letture non farebbe una lettura imparziale. Per
come lo leggo, il fascicolo di «Máscara» si conferma pienamente
come un libro, un’«architettura di testi», di Grotowski. Né l’opera
completa d’un maestro per la gente di teatro, né l’opera prima d’un
profeta ormai lontano – e libero – dal teatro. In un paese come il
Messico, in cui Per un teatro povero era ancora nel presente del «tea-
tro degli spettacoli», fu quello che doveva essere: la ripresa fino alla
necessaria conclusione. Un rilancio del suo grido di battaglia.
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Di necessità virtù
Un giovane ricercatore chiede: «Mi scusi potrebbe
dirmi come lei fa in definitiva le sue regie?». Gro-
towski risponde che si limita a guardare. Il giovane
ricercatore parte e, quando torna, assiste allo spet-
tacolo. Ricomincia con le domande. «Ma lei quan-
do ha fatto questo spettacolo?». «Lei era presente
durante le prove», è la risposta. «Ma lei non faceva
niente». «Gliel’ho già detto – conclude Grotowski
– attendo che lo spettacolo si faccia».

Lo spettacolo di cui si parla è Apocalypsis. L’esergo che ho posto
all’inizio riporta un episodio della biografia di Grotowski. Qui alla
fine – sostituendo spettacolo e regia con libro – vale come epilogo.
Anche per i suoi libri, Grotowski propriamente non fece niente.
Guardò e attese. Attendere non significa essere passivi. Nell’attesa
c’è il sèma di attenzione attiva, come sottolinea Simone Weil.

Lavorò, e molto, su Per un teatro povero. Di fatto attese che il li-
bro si facesse, per reazione all’intraprendenza di Barba e al bisogno,
in quel momento, di lanciare un grido di battaglia verso il mondo del
teatro e verso la situazione politica in Polonia.

L’edizione ampliata e completata restò un progetto. Ma già come
tale era il risultato di uno «sguardo attento» alla nuova prospettiva di
lavoro e al bisogno di silenzio, in quel momento. Dopo Per un teatro
povero ampliato e dopo L’arte come veicolo e il Performer, davvero
l’opera da leggere di Grotowski poteva dirsi completa. Estrarre dal-
l’opera completa l’«opera prima» polacca fu un minuzioso lavoro
d’attesa. E lo fu anche, attraverso i quasi due anni di contrasti e di la-
voro carta e penna, il libro messicano.

Cos’altro significa reagire: cos’altro significa attendere se non sa-
per fare di necessità virtù?
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